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Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
oreaban el aire
sobre mi piel. Y allá
.'.-Ó,
la madre; un libro; rotos
pedazos de mi vida




pero sentí el amor
de lo perecedero
de lo que pasa y pasa
y se pierde en el tiempo




Nuestra casa estaba cerca
de un paso a nivel. Campana
y las barreras bajaban.
Desde el jardín yo seguía
los movimientos del guarda.
Gorra y bandera .encamada.
Trenes pasando veloces
y los autos que aguardaban.
Yo asomado. a la baranda.
Quería saber a dónde
los raudos trenes llevaban.
¿ Qué hay detrás de las montañas?
Sólo los de cercanías
paraban. Señoras altas
" '. ¿ ., U Bcj)
ANGLOFORT TRA: CLARIDAD-0002-1 LUMEN OPE: JM FECHA: 29-07-96 TIEMPCUrliv&%i Ti, @Aª61lBiIleB 0,1, >;nBL
r Biblioteca d'Humanitats
Y con cest~s las criadas.l Ql,, ~~
¿y los niños como yo?
Me fui al colegio. En el aula
seguí oyendo la campana.
EL INTRUSO
Sólo te vi en fotografías
porque tu ausencia ocurrió antes
de que llegara yo a este mundo,
Sí: fui un intruso desgraciado
pues parecía que tu puesto
iba a ocuparlo yo. Maldigo
tu muerte aún. Porque no pude
luchar contra un fantasma ausente
que fue en todo mejor que yo.
Le daba vueltas a tu sombra.
Mi padre casi me ignoraba
y busqué amparo en otros brazos.
y no era yo el que molestaba
sino tu muerte. Sin saberlo . t:









Luego años veloces ~
la felicidad.






Entre el humo y la sangre
miré: miré los muros
de aquella patria mía.
Como un ciego miré
por entre los escombros:
iba buscando un pecho
una palabra; algo
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nana de mamá.
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Mi padre me hablaba:
me enseñó a nadar.












COMO UN CIEGO MIRÉ
y de repente el aire
se desplomó encendido:
cayó como una espada
sobre la tierra. ¡Oh sí
recuerdo los clamores!
y encontré sólo muerte. .
ruma y cnmen y muerte













De aquel trueno; de aquella
terrible llamarada
que se alzó ante mis ojos
para siempre ha quedado
-confundido en el aire-
un polvo de odio y una
tristísima ceniza
que caía y caía
sobre la tierra y sigue
cayendo en mi memoria
en mi pecho; en las hojas





en la lección diaria;
oscuro miedo
por los corredores
entre esperma y latín
en la espantosa
composición exacta











el borde de la vida.
i






¡Ah si todo pudiera
comenzar otra vez
de un solo golpe; de una
pura y simple palabra!
Yo entonces volvería
cantando por el bosque
y al pie de aquella encina
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EN EL AIRE SERENO
Entre el murmullo
de las otras voces
oí su voz: la canción
que yo ansiaba. Llegó
con fulgor de relámpago
bruñida espada; pura
rosa perenne. Yo
la aguardaba y ella
en el aire sereno




incluso el sordo oye
la música que ama.
A UN AMIGO
/
No recojas la palabra:
déjala en el libro; deja
que otros vayan a buscarla.
l'
¡Hay tantas canciones; tantos
caminos hacia la tarde!
¡Hay en las cosas de todos









Ven: asoma y canta: deja.
Que esta canción acompañe















Como la piedra amigos
como el canto rodado
en perpetuo combate
con el agua y los años.
Sí: sed como las piedras
como cantos rodados:
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NOCTURNO DE ÁVILA


















































me inundó la alegría
de otros mares; supe






cantad. En los espejos
las miradas de siempre
los menguados deseos.
y el mundo afuera sigue
miserable y austero.
No pasa nada. Nadie
puede mover un dedo.
!
Hijas de Sión: cantad;
llorad. Y la voz lejos
repite: niñas; niñas
salón que hay caballeros.
EN EL CAFÉ
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TAL MORDER UNA MANZANA
Tú no me decías nada.
Yo no te decía nada.
Sólo miraba tu espalda
cuando salías del agua.
Las trenzas me cautivaban.
¡Ay quién fuera tu toalla!
Te seguía hasta la casa
por calles muy alejadas.
Los hombres no te gustaban.
Niña eras: no timorata.
Tersa por fuera y el ánima
tal"morder una manzana.
Supe que te enamoraba
si no te decía nada.
UN DÍA ESTABAS CANTANDO
I
Nuestra casa era pequeña.
Nuestra casa.
y oscura. Pero tu luz
alumbraba. ::"
Muchos libros; pocos platos;
ropa blanca.
y un día estabas cantando
una nana.
Estabas}mlau;;etclf ~ ~ a. . :.. I .
Volvías . ~-- ........~
I
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que hasta hace poco
era mía;

























Los niños van por la tierra
y las niñas por el aire.
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Los niños van por la orilla
y las niñas por el agua.
Por el sueño nada.
N ada nada nada
por el sueño nada.
Los niños van por el sol
y las niñas por la luna.
Por el sueño Julia.
Julia Julia Julia
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Alegría: yo te
he buscado y buscado
por todos los lugares
por todos los caminos
que andaba y desandaba.
Alguna vez oí
tus pasos en el bosque;
otra vez escuché
tu risa. Pero nunca
te tuve entre mis brazos
para poder hablarte
para decirte que
mi vida iba cayendo
como una gota de agua;
que hacía frío y que
yo te he' esperado siempre
roto y amante; tal
y como me ves y nenes




tu pelo. ¡Ay dios quisiera
decirte tantas cosas [
Te compraré un pañuelo;
seré buen chico; haremos
un viaje ... No sé:
no sé lo que me pasa.
Quiero morir así:
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el ataúd que encierra
la alegría.
Suena un clarín y se alza
la bandera.
Se oye una vocecira
ridícula.
Después un gran silencio;
sólo un niño
llora. Son las exequias





N o miren por ahí
todo son libros;
y ni entre mis papeles
. .
ID en ffil cama
podrían encontrar
. algo escondido.
¿ Cuánto cobran ustedes
mensualmente?
N o; nada. Pensaba
en lo que vale .
este registro,
En fin: ya son las tres
¿ qué esperan encontrar?
Es tristísimo.
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no pongas esa cara.
Te digo
que están equivocados.
Son sólo unos versitos:
tonterías.






Aquí: junto a la línea
divisoria; este día
veintidós de febrero
yo no he venido para
llorar sobre tu muerte
sino que alzo mi vaso
y brindo por tu claro. .
cammo y porque siga
tu palabra encendida




también a guerras: cuando
-grave y lúcido- ibas
viejo poeta al encuentro
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Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros
alegre; iluminado;
que amó y vivió y cantaba hasta la muerte
libre como los pájaros.
Es una historia conocida amigos;
todos la recordamos:
-viento del pueblo se perdió en el pueblo-
pero no ha terminado.
¡Qué bonito sería! Nace; escribe;
y muere encarcelado.
Se estudian sus poemas; se le cita;
y a otra cosa muchachos.
Pero su nombre continúa; sigue
como nosotros esperando
el día que este asunto y otros muchos
se den por terminados.
ME CUENTAN CÓMO FUE
« ..• amigo: y le llevaron
a Víznar; monte arriba;
mientras lejos Granada
hermosísima y triste
como una niña sola
palidecía igual que GarcÍa Larca
bajo la despiadada luz del alba.
y entonces él -como hará dentro
de unos cuarenta años-
repitió el gesto de Boabdil el Chico
el último rey moro de Granada
y volvió la cabeza por mirarla
otra vez; y gritó y gritó;
)
~ró; con tristeza y con rabia ...»
¡Ay!
Poeta como este
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PENDIENTE DE JUICIO
Se ha cometido un crimen.
Todo el pueblo es testigo
del hecho. El juez
se ha demorado; el forense
no está; los guardias
han huido. Esperamos
-año tras año- que se celebre
el juicio del culpable.
Pero no llega nadie.
El camino
se pierde en la llanura
vacío.
Dice una voz:
tenemos que hacer algo.
Asentimos. El pueblo
hará de juez; de forense
de guardias y testigos.
¿y el abogado? Nada:
no se oye nada.










HIJO DE LA IRA
Claridad: no te alejes
de mi lado; no apacigües
la ira que me alienta
a proseguir. Escucha
detrás de mis palabras
el duelo de la gente
que no sabe ni hablar.
Rompe el muro de sombra
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EN MI CIUDAD ALGÚN DÍA
Yo beberé algún día
el rojo vino; el aire
de tu recuperada
libertad y saldré
por tus calles cantando
cantando hasta quedarme
sin voz -porque serás
de nuevo y para siempre-
albergue de extranjeros
hospital de los pobres
patria de los valientes
tú, Laye, mi ciudad.
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